…или свежие новости шиномонтажа.
Итак — предыстория. Стрéльнуло мне вчера вздеть когти, благо дарёные. Как водится, приспичило вечером. Смеркалось…
Дело за малым: четыре когтистых «Nokian Hakkapeliitta 5» штатного размера 195/55 R15 89T отправляются в багажник „вагончика“ и в путь.
• В 300 метрах от дома проверенный шиномонтаж в гаражах. Занято. Едем дальше.
• О! Есть же-ж
Колесо! Едем туда. Щас!.. Ныне там «Автоэксперт» и „Александр здесь больше не работает“. Стоимость переобувки — 1520 руб. Из трёх монтажных мест работает одно. Передо мной одна машинка, но ждать лень. Уезжаю.
• Вспоминаю о новом
участнике ДСАФ на Рокадке. Заезжаю. На стук в ворота вылез очень одинокий молодой человек и поведал, что, несмотря на рабочее для шиномонтажа время, сам он тут работает недавно и больше никого сейчас нет. Поэтому переобуть 15-е колёсья он не возьмётся и „приезжайте в понедельник, или лучше во вторник“… Вопрос снят, отваливаю.
• …уже готов плюнуть на всё и вернуться в проверенный гараж. Захожу на разворот через Радиорынок. Хм… а тут ведь тоже есть шиномонтаж и он давеча
всплывал. Подъезжаю.
Итого имеем: будка фанерная, обитая профнастилом с двумя полузеркальными окошками и очень одиноким фонарём над дверью. Бойкий парень, видимо директор, анонсирует 1250 рублёв и приглашает зарулить. Ок.
Лирическое отступление. Давно не смотрю Формулу, но едва ли что-то сильно изменилось на pit-стопах. Вчера увидел провинциальный их вариант…
…по команде шефа, из будки вываливается пара довольно тщедушных ребят и весело хватается за подкатные домкраты. Третьим оперирует лично шеф, сопровождая происходящее ритмичными возгласами „быстрее, быстрее, долго возитесь“. Всего за минуту, почти без доруливаний и „ещё подними свой край. Да не ты!“ мою лачужку вздёрнули за три угла.
Пневмогайковёрт один, что несколько ломает ритм происходящего. Откручивают лихо: радиус сплошного поражения отлетающими гайками — с метр. Начинаю участвовать в процессе, т.к. понимаю, что могу недосчитаться крепежа. Колёсья бодренько укатывают в будку и она начинает ритмично сотрясаться. Вынимаю когти, несу в будку. Внутри и одному тесно, а там трое + станок для разбортирования + баласировка + компрессор + 4 моих колеса + 4 зимних резинки! Кама-сутра.
Некоторое оживление вносит телефонный звонок, после которого шеф прыгает в машину и уезжает. Принеся последнюю резинку, я остался посмотреть на процесс. Не зря, как оказалось.
На момент начала пристального наблюдения имеем одно переобутое колесо, направляющееся на балансировку и второе в процессе разбортирования. Сил и веса подмастерья, занятого разбортированием явно недостаточно — он постоянно просит помощи другого.
Другой тоже занят любопытным делом — подвешивает на балансировочный стенд готовое колесо прямо со старым грузиком! Ради интереса задаю ему уточняющий вопрос: дескать не померещилось ли мне и не висит ли тут слуачем грузик ещё из салона? Без тени сомнения работник подтверждает мою версию, не прекращая своей деятельности. С интересом наблюдаю, как на противоположный старому грузику край диска навешивается один грузик, второй… Вежливо интересуюсь, не дофига ли грузиков на новом диске и не пора ли всё-же снять старый? Слышу гениальный отмаз: грузик прижало резиной и снять его не получается! Тут моё терпение лопнуло и я предложил перестать полоскать мой мосск и перебортировать колесо раз уж не могут снять грузик…
Вернулся шеф. Ухожу на улицу, поскольку внутри уже даже почесаться негде. Минут за 20 колёса с когтями поочерёдно перекочёвывают на улицу. Выходит подмастерье и грозно тащит колесо к машине. …и минут пять пытается его надеть на шпильки. Не подумайте плохого — у него банально не хватает сил поднять колесо! Зовёт шефа. Шеф, бубня себе под нос что-то явно неодобрительное, довольно бойко надевает колесо и наживляет гайку, лихо вращая крестообразным баллонником с комментарием: „крути сильнее — время уходит“. За первой гайкой, он наживляет вторую (не противоположную, а соседнюю) и начинает её ощутимо закручивать. Диск малость перекашивается, когда шеф понимает, что третья гайка даже не наживляется. Опыт, тем не менее чувствуется и он быстро исправляется… Таким порядком надевают три колеса, двигаясь от левого переднего, правого переднего к правому заднему…
Затем шеф и подмастерье синхронно хватают ручки домкратов! Не верю своим глазам и успеваю сообщить обоим пренеприятнейшее известие… Вот вы не глядя догадались, а они — нет. Правильно, четвёртое колесо сиротливо прислонилось к будкиной стенке. Судорожно кидаются ставить недостающее на мой трицикл. Снова остужаю — в суматохе прое… центральную заглушку с крестиком.
В общем, дальше ещё мне шины подкачивали, гайки подтягивали… а! …перед тем ещё грузики забивали полностью, забыл сказать.
Такая вот получилась разведка