"Это была не война, а подлость..."
Сергей Тепляков (Алтайский край)
Сорок лет назад китайцы попытались захватить пограничный остров Даманский. 58 советских пограничников заплатили своими жизнями за кусочек земли, который в 1991 году все равно отошел к Китаю. "Известия" отыскали в небольшом городке Новоалтайске уникального человека: Владимир Гречухин был на Даманском единственным, у кого в руках был не автомат, а фотокамера. Недавно ветерану исполнилось 64 года. В подарок мы вручили ему уникальный фотоальбом - лучшие снимки фотокоров "Известий" за 90 лет. В ответ он подарил книгу своих стихов. "Хотел бы подарить фотоальбом, да не смогу - большая часть снимков до сих пор секретные", - говорит Гречухин. Его фотографии в те годы делали политику: советский премьер-министр Косыгин предъявил их китайской стороне, заявлявшей, что никакого нападения не было.
Фотография перед смертью
- 28 февраля нам привезли каски... - говорит Владимир Гречухин, - до этого у нас, пограничников, были только фуражки. Но мы все равно не думали, что будут бои. Китайцы к тому времени уже два года выходили на лед реки Уссури и устраивали провокации. Они приучили нас к своим появлениям до такой степени, что наши ребята не боялись в одиночку подходить к группе из пяти-шести китайцев. Они же мелкие. Был случай: два китайца схватили начальника заставы Нижне-Михайловка Стрельникова и потащили. Но подоспел сержант - здоровенный парень. Схватил китайцев, лбами треснул - и... убил!
К весне 1969 года Владимир Гречухин, фотограф газеты "Пограничник на Тихом океане", отслужил срочную, сверхсрочную и уже собирался домой. Но те дни изменили всю его жизнь.
До марта 1969 года советско-китайское противостояние на Даманском со стороны напоминало забаву: сходились стенка на стенку. Наши имели приказ "оттеснить" китайцев с острова. Китайцы чаще всего были с палками, а если и с оружием, то орудовали прикладами. Чтобы было поменьше разбитых голов, наши придумали ходить на китайцев с рогатинами - как на медведей.
- Утром 2 марта оперативному дежурному доложили о нападении, - говорит Гречухин. - Я узнал, что начальник штаба погранвойск генерал Василий Лобанов распорядился готовить вертолет. Я - в такси, к вертолетчикам. Вертолетчики меня знали, завернули в брезент и положили в салоне. Через сорок минут мы были на месте. Генерал говорит: "Улетайте". А вертолетчики: "Сейчас, сейчас", - им же еще меня надо выгрузить. Я вылез кое-как. Узнал, что поедут на бэтээрах на остров. Начал подбираться к бэтээрам, тут Лобанов меня и увидел. Говорит: "Как ты сюда попал, мы еще разберемся, а сейчас поехали с нами, надо все заснять". И я все снимал...
В то утро на льду речки Уссури снова появились несколько китайских солдат. Трое пограничников, в том числе начальник заставы Нижне-Михайловка Иван Стрельников, пошли сказать китайцам несколько ласковых русских слов. То, как они идут навстречу смерти, заснял на фотопленку Николай Петров, киномеханик заставы Нижне-Михайловка. Сделав три кадра своим "Зорким", Петров начал снимать на кинокамеру. Ее китайцы вырвали потом из рук мертвого Петрова. А фотоаппарат не заметили.
- Я его всегда учил фотоаппарат прятать от мороза под полушубок, - говорит Гречухин. - Там я камеру и нашел. Пленку перемотал, на заставе накрылся одеялом, в тарелке проявил. Там было отснято четыре кадра: на первом - комсомольское собрание, а еще три - это как Стрельников шел к китайцам. А после этого по ним открыли кинжальный огонь...
На остров переправились 300 китайских солдат. После смерти Стрельникова завязался бой, длившийся меньше часа. На помощь с соседней заставы подоспела группа старшего лейтенанта Виталия Бубенина.
- Бэтээры тогда были открытые, как гробы, - говорит Гречухин. - Мина китайская в него залетела - и все побиты. Контуженный Бубенин пересел в другой БТР и поехал дальше. Зашел китайцам в тыл, открыл огонь, они - бежать. Бубенин - герой. Но после академии он возглавил спецназ "Альфа", был засекречен и о нем крайне редко писали.
Гречухин оказался на острове через полтора часа после окончания боя. Пахло порохом, кровью, смертью...
5 и 6 марта на заставах хоронили погибших пограничников. На снимках Гречухина - ряды гробов. Строгие лица мертвецов. У многих головы прикрыты полотенцами.
- Наших мучили и живых, и после смерти. Резали, разбивали головы... - говорит Гречухин. - Китайцы утащили тяжело раненного комсорга заставы Нижне-Михайловка Павла Акулова. Через год я был при передаче его тела - остатки волос у него были седые.
"Что ты мне смерть свою приносишь?.."
15 марта за Даманский разгорелось настоящее сражение. Оборонявший его отряд пограничников численностью 60 человек отбивал атаки сотен китайцев.
- Боеприпасы нашим подвозил БТР. С одним рейсом и я туда переехал, - говорит Гречухин, - и беспрерывно снимал. Китайцы шли лавиной. Вот их атака захлебывается, они отступают. Их строят на берегу, и командир из ТТ расстреливал каждого третьего. Это было в 25 метрах от нас. Во второй половине дня у наших кончились патроны. Они ушли с острова, китайцы тут же его заполонили. Вот тогда по острову долбанул "Град"!
О том, что исход боя был решен реактивной установкой, которой нет на вооружении у погранвойск, всегда говорили вполголоса. Причина проста: пока между собой воюют пограничники - это пограничный конфликт. Если хоть одна из сторон пустила в бой армейские части - это война. Но 15 марта 1969 года выбора не оставалось.
Мы перебираем фотографии героев тех дней. Вот начальник погранотряда Леонов. Имя ему дали - Демократ. Во главе группы из четырех танков он пошел в обход китайцев, но его танк подбили, а остальные просто удрали.
- Леонов был двухметрового роста, в нижний люк вылезти не смог, - рассказывает Гречухин. - Полез наверх - и там его снайпер убил, прямо в сердце. Я потом фотографировал его партбилет, удостоверение, записную книжку - все просажено пулей прямо посередине. А его механик-водитель вылез, прибежал к нам на позиции и смеется - тронулся...
День 15 марта едва не стал для Гречухина последним. Китайская мина попала в ящики с патронами для крупнокалиберного пулемета. Одна из гильз разорвавшегося патрона попала в дерево - в двух сантиметрах от виска Владимира Гречухина.
- Я эту гильзу нашел в снегу. Привез отцу, говорю: "Вот, чуть не убило меня". А отец: "Что ты мне смерть свою приносишь?" И выкинул гильзу. Только год назад делали ремонт в доме, полы меняли и нашли ее.
От тех уникальных съемок у Гречухина не осталось, в общем-то, ничего. Почти все снимки были признаны секретными и изъяты еще 40 лет назад. Сейчас они в Центральном музее погранвойск. У Гречухина - только сканированные друзьями копии.
После Даманского Гречухин остался служить. Говорит, вместо тех, кто погиб. И еще - надел на себя крест. Он из семьи староверов, но срочную служил без креста и даже, признается, оружие в руки брал. Но как надел крест - ни-ни, только фотоаппарат. И Бог спас, даже в Афганистане, где фотограф Центрального музея погранвойск Гречухин провел в общей сложности семь военных лет.
Спрашиваю, что он думает о боях за Даманский сейчас, спустя 40 лет.
- Юридически китайцы были правы, - нехотя говорит ветеран. - Граница на реке проходит по фарватеру. Сначала фарватер был по глубокой протоке, и остров был наш. Но в то время фарватер уже был таков, что остров и в самом деле относился к китайцам. В 1969 году руководство СССР пошло на принцип. Умом я это понимаю. Но когда в 1991 году остров отдали китайцам, очень было обидно. До сих пор стараюсь ничего китайского не есть, не покупать. Я, честно говоря, китайцам Даманский не простил. Ведь это не война была, а подлость...
http://www.izvestia.ru/hystory/article3126929/
Показать все
